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Hans Christian Andersen

Le Montreur de Marionnettes

Sur le paquebot il y avait un homme d'un autre temps, au visage si radieux qu'a
le voir on pouvait croire qu'il s'agissait de I'nomme le plus heureux de la
Terre. C'est d'ailleurs lui-méme qui me l'avait dit. C'était un compatriote, un
Danois comme moi, et il était directeur de théatre. Il promenait toute sa troupe
avec lui, dans une petite caisse, car c'était un marionnettiste. Déja de nature
gaie, il était devenu un homme totalement heureux, disait-il, grace a un jeune
ingénieur. Je n'avais pas tout de suite compris ce qu'il disait, et il me

raconta donc son histoire. Et la voici pour vous.

- Cela se passait dans la ville de Slagelse, commenca-t-il, j'y donnais un
spectacle a I'nétel La Cour de la Poste. C'était une trés belle salle et il y

avait un excellent public, composé d'enfants et d'adolescents, a part quelques
vieilles dames. Et tout a coup, entra un homme vétu de noir, a l'allure
d'étudiant, qui s'assit, rit aux bons moments, applaudit quand il le fallait,

bref, un spectateur peu ordinaire ! 1l fallait que je sache qui c'était.

J'appris qu'il s'agissait d'un jeune ingénieur et qu'il était envoyé par I'Ecole
centrale pour faire des conférences a la campagne. J'eus fini mon spectacle a
huit heures. Vous le savez bien, les enfants doivent aller au lit de bonne heure
et le théatre doit veiller a satisfaire le public. A neuf heures, I'ingénieur
commenca sa conférence avec des expériences et, cette fois-ci, j'étais dans le
role du spectateur. Quel régal de I'écouter et de I'observer ! La plupart du
temps cela me paraissait de I'nébreu et pourtant je me disais : nous, les
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hommes, sommes capables d'inventer beaucoup de choses, pourquoi alors ne
trouvons-nous rien pour rallonger la durée de notre vie ? Il ne présentait que
de petits miracles mais il le faisait si vite et avec tant de dextérité, et en
respectant les regles de la nature. Au temps de Moise et des prophetes
I'ingénieur aurait fait partie des sages du pays, et, au Moyen Age il aurait été
brdlé sur le bOcher. J'ai pensé a lui pendant toute la nuit et lors de mon
spectacle, le soir suivant, je n‘ai été de bonne humeur que lorsque j'ai vu que
I'ingénieur était a nouveau la, dans la salle. Un jour, un acteur m'avait dit

que, lorsqu'il jouait le réle d'un jeune premier, il pensait toujours a une

seule femme dans la salle et il jouait pour elle en oubliant les autres. Pour
moi, ce soir-1a, I'ingénieur était « elle », la spectatrice pour laquelle je

jouais. Lorsque le spectacle fut terminé et que toutes les marionnettes eurent
bien remercié leur public, je fus invité par I'ingénieur chez lui pour boire un
verre. Il me parla de ma comédie et je lui parlai de sa science, et je pense que
nous nous amusames aussi bien I'un que l'autre. Mais moi, je posais tout de méme
plus de questions, car dans ses expériences il y avait beaucoup de choses qu'il
ne savait expliquer. Par exemple, le fer qui passe a travers une sorte de

spirale et se magnétise. Que devient-il ? Le morceau de fer est-il visité par un
esprit ? Mais d'ou ce dernier vient-il ? C'est comme avec les hommes, me suis-je
dit. Le bon Dieu les fait passer par la spirale du temps ou ils rencontrent un
esprit et tout a coup nous avons un Napoléon, un Luther et tant d'autres. « Le
monde n'est qu'une longue suite de miracles, acquiesca le jeune ingénieur, et
nous y sommes si habitués qu'ils ne nous étonnent méme plus. » Et il parla et
expliqua jusqu'a ce que j'eusse I'impression de tout comprendre. Je lui avouai
gue si je n'étais pas si vieux, je m'inscrirais immédiatement a I'Ecole centrale
pour comprendre le monde et cela bien que je fusse I'un des hommes les plus
heureux. « Un des plus heureux .... dit-il, comme s'il se délectait de ces mots.
Vous étes heureux ? » demanda-t-il. « Oui, répondis-je, je suis heureux et ou
gue j'aille avec ma compagnie, je suis accueilli a bras ouverts. J'ai néanmoins
un grand souhait. C'est parfois comme un cauchemar et il trouble ma bonne
humeur. Je vais vous dire ce que c'est : je voudrais diriger une troupe
d'acteurs vivants. » « VVous souhaiteriez que vos marionnettes s'animent
d'elles-mémes, qu'elles deviennent des acteurs en chair et en 0s, et vous
voudriez étre leur directeur ? demanda I'ingénieur. Et pensez-vous que cela vous
rendrait heureux ?» Il ne le pensait pas, mais je le pensais, et on en discuta
alors longtemps, sans jamais vraiment rapprocher nos idées, aucun de nous ne
sachant convaincre l'autre. Nous buvions du bon vin, mais il devait y avoir de
la magie en lui, autrement cette histoire ne raconterait que mon état d'ébriéte.
Non, je n'étais pas saoul, je voyais tout trés clairement. La chambre était
inondée de soleil, le visage de I'ingénieur s'y reflétait et je pensais aux

dieux éternellement jeunes des temps anciens, lorsqu'il y en avait encore. Je le
lui dis aussitot et il sourit. Croyez-moi, a cet instant j'aurais juré qu'il

était un dieu déguisé ou un de leurs proches. Et il dit aussi que mon plus grand
souhait allait se réaliser : les marionnettes s'animeraient et je serais le
directeur d'une vraie troupe d'acteurs vivants. Nous trinquéames et il rangea
toutes les marionnettes dans la petite caisse, me I'attacha sur le dos et me fit
passer a travers une spirale. Je me vois encore tombant par terre. Et mon
souhait se réalisa ! Toute ma troupe sortit de la petite caisse. Toutes les
marionnettes avaient été visitées par un esprit, toutes devinrent d'excellents
artistes, c'est en tout cas ce qu'elles pensaient, et j'étais leur directeur.



Tout fut immédiatement prét pour le premier spectacle et tous les acteurs, et
méme les spectateurs, voulurent me parler sans tarder. La ballerine prétendit
que le théatre allait s'écrouler si elle n'arrivait pas a tenir sur une seule

pointe. C'était une tres grande artiste et voulait qu'on agisse avec elle en
conséquence. La marionnette qui jouait I'impératrice exigea qu'on la considérat
comme telle méme en dehors de la scéne pour mieux entrer dans la peau de son
personnage. L'acteur dont le réle consistait a porter une lettre sur la scéne se
sentit brusquement aussi important que le jeune premier car, selon lui, dans une
création artistique les petits réles étaient aussi importants que les grands.
La-dessus, le héros principal demanda que son réle ne se compose que de
répliques de sortie, car elles étaient toujours suivies d'applaudissements. La
princesse voulut jouer uniquement a la lumiére rouge et surtout pas la bleue,
car la rouge lui allait mieux au teint et moi, j'étais au centre de tout cela
puisque j'étais leur directeur. J'en eus le souffle coupé, je ne savais plus ou
donner de la téte, j'en étais anéanti. Je me suis retrouvé avec une nouvelle
espece humaine et je souhaitais les voir tous rentrer dans la boite, et n'avoir
jamais été leur directeur. Je leur dis qu'en fait ils étaient tous des

marionnettes, et ils me battirent a mort. J'étais couché dans ma petite chambre,
dans mon lit. Comment je m'y étais retrouvé ? L'ingénieur devait le savoir ;
moi, je ne le savais pas. Le plancher était éclairé par la lune, la boite des
marionnettes était 1, renversée, et toutes les marionnettes en étaient tombées
et gisaient au sol, les unes sur les autres. Je repris immediatement conscience,
sortis de mon lit et jetai les marionnettes dans la boite, n'importe comment,
sans ordre, jusqu'a la derniére. Je refermai le couvercle et m'assis sur la

boite. Vous imaginez le tableau ? Moi, oui. «\ous resterez ou vous étes», ai-je
dit, « et je ne souhaiterai plus jamais que vous deveniez des acteurs en chair

et en 0s !» « Cela m'avait soulagé, ma bonne humeur était revenue, j'étais
I'nomme le plus heureux de la terre. Si heureux que je m'endormis sur la boite.
Et le matin ... en fait il était midi, je dormis plus longtemps que d'habitude

... J'y étais encore assis, heureux, car j'avais compris que mon unique souhait
d'autrefois était stupide. Je partis a la recherche de I'ingénieur, mais il

avait disparu, ainsi que les dieux grecs et romains. Et depuis lors, je suis
I'nomme le plus heureux au monde. Je suis un directeur comblé, ma troupe ne me
contredit pas, les spectateurs non plus, ils s'Tamusent de bon coeur et moi, je
compose mes piéces librement et a ma guise. De toutes le comédies, je choisis la
meilleure, selon mes golts et personne n'y trouve a redire. Les piéces que les
grands theatres actuels méprisent, mais qui étaient, il y a trente ans, de

grands succes et faisaient pleurer tout le monde, je les joue aujourd'hui aux
petits et aux grands. Elles font pleurer les petits comme elles faisaient

pleurer leurs peres et leurs meres il y a trente ans. J'ai au programme Jeanne
Montfaucon et Dyveke dans sa version courte, parce que les petits n'aiment pas
les grandes scénes d'amour. Ils veulent de la tragédie et bien vite, dés le

début. J'ai sillonné le Danemark en long et en large, je connais tout le monde
et tout le monde me connait. Je suis en ce moment en route pour la Suede et si
j'y ai du succes et gagne suffisamment d'argent, je deviendrai Scandinave,
sinon, non. Je vous le dis comme a un compatriote. »Et moi, en tant que
compatriote, je transmets le message.
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