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Sur le paquebot il y avait un homme d'un autre temps, au visage si radieux qu'à  
le voir on pouvait croire qu'il s'agissait de l'homme le plus heureux de la  
Terre. C'est d'ailleurs lui-même qui me l'avait dit. C'était un compatriote, un  
Danois comme moi, et il était directeur de théâtre. Il promenait toute sa troupe  
avec lui, dans une petite caisse, car c'était un marionnettiste. Déjà de nature  
gaie, il était devenu un homme totalement heureux, disait-il, grâce à un jeune  
ingénieur. Je n'avais pas tout de suite compris ce qu'il disait, et il me  
raconta donc son histoire. Et la voici pour vous.  
- Cela se passait dans la ville de Slagelse, commença-t-il, j'y donnais un  
spectacle à l'hôtel La Cour de la Poste. C'était une très belle salle et il y  
avait un excellent public, composé d'enfants et d'adolescents, à part quelques  
vieilles dames. Et tout à coup, entra un homme vêtu de noir, à l'allure  
d'étudiant, qui s'assit, rit aux bons moments, applaudit quand il le fallait,  
bref, un spectateur peu ordinaire ! Il fallait que je sache qui c'était.  
J'appris qu'il s'agissait d'un jeune ingénieur et qu'il était envoyé par l'Ecole  
centrale pour faire des conférences à la campagne. J'eus fini mon spectacle à  
huit heures. Vous le savez bien, les enfants doivent aller au lit de bonne heure  
et le théâtre doit veiller à satisfaire le public. A neuf heures, l'ingénieur  
commença sa conférence avec des expériences et, cette fois-ci, j'étais dans le  
rôle du spectateur. Quel régal de l'écouter et de l'observer ! La plupart du  
temps cela me paraissait de l'hébreu et pourtant je me disais : nous, les  
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hommes, sommes capables d'inventer beaucoup de choses, pourquoi alors ne  
trouvons-nous rien pour rallonger la durée de notre vie ? Il ne présentait que  
de petits miracles mais il le faisait si vite et avec tant de dextérité, et en  
respectant les règles de la nature. Au temps de Moïse et des prophètes  
l'ingénieur aurait fait partie des sages du pays, et, au Moyen Age il aurait été  
brûlé sur le bûcher. J'ai pensé à lui pendant toute la nuit et lors de mon  
spectacle, le soir suivant, je n'ai été de bonne humeur que lorsque j'ai vu que  
l'ingénieur était à nouveau là, dans la salle. Un jour, un acteur m'avait dit  
que, lorsqu'il jouait le rôle d'un jeune premier, il pensait toujours à une  
seule femme dans la salle et il jouait pour elle en oubliant les autres. Pour  
moi, ce soir-là, l'ingénieur était « elle », la spectatrice pour laquelle je  
jouais. Lorsque le spectacle fut terminé et que toutes les marionnettes eurent  
bien remercié leur public, je fus invité par l'ingénieur chez lui pour boire un  
verre. Il me parla de ma comédie et je lui parlai de sa science, et je pense que  
nous nous amusâmes aussi bien l'un que l'autre. Mais moi, je posais tout de même  
plus de questions, car dans ses expériences il y avait beaucoup de choses qu'il  
ne savait expliquer. Par exemple, le fer qui passe à travers une sorte de  
spirale et se magnétise. Que devient-il ? Le morceau de fer est-il visité par un  
esprit ? Mais d'où ce dernier vient-il ? C'est comme avec les hommes, me suis-je  
dit. Le bon Dieu les fait passer par la spirale du temps où ils rencontrent un  
esprit et tout à coup nous avons un Napoléon, un Luther et tant d'autres. « Le  
monde n'est qu'une longue suite de miracles, acquiesça le jeune ingénieur, et  
nous y sommes si habitués qu'ils ne nous étonnent même plus. » Et il parla et  
expliqua jusqu'à ce que j'eusse l'impression de tout comprendre. Je lui avouai  
que si je n'étais pas si vieux, je m'inscrirais immédiatement à l'Ecole centrale  
pour comprendre le monde et cela bien que je fusse l'un des hommes les plus  
heureux. « Un des plus heureux .... dit-il, comme s'il se délectait de ces mots.  
Vous êtes heureux ? » demanda-t-il. « Oui, répondis-je, je suis heureux et où  
que j'aille avec ma compagnie, je suis accueilli à bras ouverts. J'ai néanmoins  
un grand souhait. C'est parfois comme un cauchemar et il trouble ma bonne  
humeur. Je vais vous dire ce que c'est : je voudrais diriger une troupe  
d'acteurs vivants. » « Vous souhaiteriez que vos marionnettes s'animent  
d'elles-mêmes, qu'elles deviennent des acteurs en chair et en os, et vous  
voudriez être leur directeur ? demanda l'ingénieur. Et pensez-vous que cela vous  
rendrait heureux ?» Il ne le pensait pas, mais je le pensais, et on en discuta  
alors longtemps, sans jamais vraiment rapprocher nos idées, aucun de nous ne  
sachant convaincre l'autre. Nous buvions du bon vin, mais il devait y avoir de  
la magie en lui, autrement cette histoire ne raconterait que mon état d'ébriété.  
Non, je n'étais pas saoul, je voyais tout très clairement. La chambre était  
inondée de soleil, le visage de l'ingénieur s'y reflétait et je pensais aux  
dieux éternellement jeunes des temps anciens, lorsqu'il y en avait encore. Je le  
lui dis aussitôt et il sourit. Croyez-moi, à cet instant j'aurais juré qu'il  
était un dieu déguisé ou un de leurs proches. Et il dit aussi que mon plus grand  
souhait allait se réaliser : les marionnettes s'animeraient et je serais le  
directeur d'une vraie troupe d'acteurs vivants. Nous trinquâmes et il rangea  
toutes les marionnettes dans la petite caisse, me l'attacha sur le dos et me fit  
passer à travers une spirale. Je me vois encore tombant par terre. Et mon  
souhait se réalisa ! Toute ma troupe sortit de la petite caisse. Toutes les  
marionnettes avaient été visitées par un esprit, toutes devinrent d'excellents  
artistes, c'est en tout cas ce qu'elles pensaient, et j'étais leur directeur.  



Tout fut immédiatement prêt pour le premier spectacle et tous les acteurs, et  
même les spectateurs, voulurent me parler sans tarder. La ballerine prétendit  
que le théâtre allait s'écrouler si elle n'arrivait pas à tenir sur une seule  
pointe. C'était une très grande artiste et voulait qu'on agisse avec elle en  
conséquence. La marionnette qui jouait l'impératrice exigea qu'on la considérât  
comme telle même en dehors de la scène pour mieux entrer dans la peau de son  
personnage. L'acteur dont le rôle consistait à porter une lettre sur la scène se  
sentit brusquement aussi important que le jeune premier car, selon lui, dans une  
création artistique les petits rôles étaient aussi importants que les grands.  
Là-dessus, le héros principal demanda que son rôle ne se compose que de  
répliques de sortie, car elles étaient toujours suivies d'applaudissements. La  
princesse voulut jouer uniquement à la lumière rouge et surtout pas la bleue,  
car la rouge lui allait mieux au teint et moi, j'étais au centre de tout cela  
puisque j'étais leur directeur. J'en eus le souffle coupé, je ne savais plus où  
donner de la tête, j'en étais anéanti. Je me suis retrouvé avec une nouvelle  
espèce humaine et je souhaitais les voir tous rentrer dans la boîte, et n'avoir  
jamais été leur directeur. Je leur dis qu'en fait ils étaient tous des  
marionnettes, et ils me battirent à mort. J'étais couché dans ma petite chambre,  
dans mon lit. Comment je m'y étais retrouvé ? L'ingénieur devait le savoir ;  
moi, je ne le savais pas. Le plancher était éclairé par la lune, la boîte des  
marionnettes était là, renversée, et toutes les marionnettes en étaient tombées  
et gisaient au sol, les unes sur les autres. Je repris immédiatement conscience,  
sortis de mon lit et jetai les marionnettes dans la boîte, n'importe comment,  
sans ordre, jusqu'à la dernière. Je refermai le couvercle et m'assis sur la  
boîte. Vous imaginez le tableau ? Moi, oui. «Vous resterez où vous êtes», ai-je  
dit, « et je ne souhaiterai plus jamais que vous deveniez des acteurs en chair  
et en os !» « Cela m'avait soulagé, ma bonne humeur était revenue, j'étais  
l'homme le plus heureux de la terre. Si heureux que je m'endormis sur la boîte.  
Et le matin ... en fait il était midi, je dormis plus longtemps que d'habitude  
... j'y étais encore assis, heureux, car j'avais compris que mon unique souhait  
d'autrefois était stupide. Je partis à la recherche de l'ingénieur, mais il  
avait disparu, ainsi que les dieux grecs et romains. Et depuis lors, je suis  
l'homme le plus heureux au monde. Je suis un directeur comblé, ma troupe ne me  
contredit pas, les spectateurs non plus, ils s'amusent de bon coeur et moi, je  
compose mes pièces librement et à ma guise. De toutes le comédies, je choisis la  
meilleure, selon mes goûts et personne n'y trouve à redire. Les pièces que les  
grands théâtres actuels méprisent, mais qui étaient, il y a trente ans, de  
grands succès et faisaient pleurer tout le monde, je les joue aujourd'hui aux  
petits et aux grands. Elles font pleurer les petits comme elles faisaient  
pleurer leurs pères et leurs mères il y a trente ans. J'ai au programme Jeanne  
Montfaucon et Dyveke dans sa version courte, parce que les petits n'aiment pas  
les grandes scènes d'amour. Ils veulent de la tragédie et bien vite, dès le  
début. J'ai sillonné le Danemark en long et en large, je connais tout le monde  
et tout le monde me connaît. Je suis en ce moment en route pour la Suède et si  
j'y ai du succès et gagne suffisamment d'argent, je deviendrai Scandinave,  
sinon, non. Je vous le dis comme à un compatriote. »Et moi, en tant que  
compatriote, je transmets le message.  
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